Carta A Un Amigo

Rinosuke Akutagawa

Esta carta se la dejé Rynosuke Akutagawa a un amigo antes de suicidarse, a los
35 afios de edad. Nunca la vimos traducida al espafiol, y ya que estamos
trabajando sobre su obra, nos interesé publicarla en version bilingtie. No hay
mucho que agregar a la claridad de conceptos que manejan estas notas, asi que
alla vamos.

Apunte para un viejo amigo

Probablemente nadie que intente el suicidio, como Reigner muestra en uno de sus
cuentos, tiene clara conciencia de todos sus motivos. Los cuales generalmente son muy
complejos. Por lo menos en mi caso esta impulsado por una vaga sensacion de ansiedad,
una vaga sensacion de ansiedad sobre mi propio futuro.

Aproximadamente en los Gltimos dos afios, he pensado solo en la muerte, y con
especial interés he leido un relato que trata sobre este proceso. Mientras el autor se refiere
a esto en términos abstractos, yo seré lo mas concreto que pueda, incluso hasta el punto de
sonar inhumano. En este punto yo estoy moralmente obligado a ser honesto. En cuanto al
vago sentido de ansiedad respecto de mi futuro, creo que lo he analizado por completo en
mi relato, "La vida de un loco”, excepto por el factor social, llamémoslo la sombra del
feudalismo, proyectada sobre mi vida. Esto lo omiti a proposito, al no tener la certeza de

poder clarificar realmente el contexto social en el cual vivi.



Una vez tomada la decision de suicidarme (yo no lo veo en la forma en que lo ven
los occidentales, es decir como un pecado) me resolvi por la forma menos dolorosa de
llevarlo a cabo. Exclui, por razones practicas y estéticas, la posibilidad de ahorcarme,
dispararme un tiro, saltar al vacio u otras formas de suicidio. EI uso de drogas me parecid
el camino mas satisfactorio. Y por el lugar, tendria que ser mi propia casa, cualquiera sean
los inconvenientes para mi familia. Como una suerte de trampolin, al igual que Kleist y
Racine, pensé en la compafiia de una amante o un amigo, pero habiendo elevado la
autoconfianza, decidi seguir adelante solo. Y la ultima cosa a considerar, fue asegurarme
una perfecta ejecucion, sin el conocimiento de mi familia. Después de unos meses de
preparacion me convenci de la posibilidad de realizarlo.

Nosotros los humanos, siendo animales humanos, tenemos un miedo animal a la
muerte, la asi llamada vitalidad no es otra cosa que fuerza animal. Yo mismo soy uno de
esos animales humanos. Mi sistema parece gradualmente haberse liberado de esa fuerza
animal, teniendo en cuenta el poco interés que me queda por el alimento y las mujeres. El
mundo en el que estoy ahora es uno de enfermedades nerviosas, lucido y frio. La muerte
voluntaria debe darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, encuentro la naturaleza
mas hermosa que nunca, paradojico como suene. Yo he visto, amado, entendido mas que
otros, en ésto tengo cierto grado de satisfaccion, a pesar de todo el dolor que hasta aqui he

soportado.

P.S: Leyendo la vida de Empédocles, me di cuenta de cuédn antiguo es el deseo de
uno de convertirse en Dios. Esta carta, en cuanto a mi concierne, no intenta esto. Por el
contrario, yo me considero uno de los hombres mas comunes. VVos debés recordar esos
dias, veinte afios atras, cuando discutimos "Empédocles sobre el Etna" bajo los arboles de

tilo. En esos tiempos yo era uno de los que deseaba convertirse en Dios.

A note to a certain old friend
Probably no one who attempts suicide, as Regnier shows in one of his short stories,
is fully aware of all his motives, which are usually too complex. At least in my case it is

prompted by a vague sense of anxiety, a vague sense of anxiety about my own future.
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Over the last two years or so | have thought only of death, and with special interest
read a remarkable account of the process of death. While the author did this in abstract
terms, 1 will be as concrete as | can, even to the point of sounding inhuman. At this point |
am duty bound to be honest. As for my vague sense of anxiety about my own future, 1
think | analyzed it all in A Fool's Life, except for a social factor, namely the shadow of
feudalism cast over my life. This | omitted purposely, not at all certain that I could really
clarify the social context in which I lived.

Once deciding on suicide (I do not regard it as a sin, as Westerners do), | worked
out the least painful means of carrying it out. Thus I precluded hanging, shooting, leaping,
and other manners of suicide for aesthetic and practical reasons. Use of a drug seemed to
be perhaps the most satisfactory way. As for place, it had to be my own house, whatever
inconvenience to my surviving family. As a sort of springboard I, as Kleist and Racine had
done, thought of some company, for instance, a lover or friend, but, having soon grown
confident of myself, | decided to go ahead alone. And the last thing I had to weigh was to
insure perfect execution without the knowledge of my family. After several months'
preparation | have at last become certain of its possibility.

We humans, being human animals, do have an animal fear of death. The so-called
vitality is but another name for animal strength. | myself am one of these human animals.
And this animal strength, it seems, has gradually drained out of my system, judging by the
fact that I am left with little appetite for food and women. The world I am now in is one of
diseased nerves, lucid as ice. Such voluntary death must give us peace, if not happiness.
Now that | am ready, I find nature more beautiful than ever, paradoxical as this may sound.
I have seen, loved, and understood more than others. In this at least | have a measure of
satisfaction, despite all the pain | have thus far had to endure.

P.S. Reading a life of Empedocles, | felt how old is this desire to make a god of
oneself. This letter, so far as | am conscious, never attempts this. On the contrary, I
consider myself one of the most common humans. You may recall those days of twenty
years ago when we discussed "Empedocles on Etna" - under the linden trees. In those days

I was one who wished to make a god of myself.
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